Kehilangan Teman Baik

Adalah ketika tidak ada lagi yang menyetok lagu-lagu 'aneh' yang nggak pasaran yang hanya kami berdua yang suka.

...ketika tidak ada lagi sms minggu pagi yang berujar : "sepedahan yuk.."

...ketika tidak ada lagi tatapan aku-tahu-apa-yang-sedang-kamu-pikirkan.

...ketika tidak ada lagi sms-sms nggak penting.

lagi apa?

kuliah udah beres?

makan siang. jangan lupa.

ah, sudahlah. saya sedang berkabung dan lebih baik tidak memperpanjang daftar 'apa yang kami lakukan berdua sepanjang masa dan tidak dilakukan pasangan sahabat lainnya.'