Bookphobia

Saya sedang berjarak dengannya dan itu sungguh menyedihkan.

Saya tak berani menyentuh lembarannya, seolah lembar demi lembarnya terasa silet yang akan mengiris ujung jari saya.

Aroma langunya tercium seperti amoniak yang akan menyesakkan hidung saya.

Kalimat-kalimat yang beruntai di sana, terdengar seperti tali yang akan menjerat leher saya.

Saya berubah avoidan padanya.

Saya pencemas ketika di hadapannya.

Saya menarik diri ketika bertemu dengannya.

Sungguh tidak seperti saya yang sebenarnya.

Dan saya tidak mau ini berlangsung terlalu lama.